任杰在北京奔波了一整天，接近午夜时分才回到天津市武清区的家。临睡前，他习惯性地用手机打开自己的微博。
“一，报案；二，回头是岸，远离赌球，开始新的生活。”任杰快速摁出这行字发过去，放下手机就躺下了。
每每接到这样的求助，任杰都感到无助。他对看看新闻Knews记者坦言：“对赌徒来说，他们身处孤岛，其实谁也帮不了他，得靠他自己。”
任杰，被媒体誉为“中国民间反赌球第一人”，他在2006年成立国内首个反赌球联盟，致力于以身说法帮助滑入深渊的赌球者迷途知返，一时名噪大江南北。然而，2010年以后，他逐渐从公众视野里逃遁、消隐。
看看新闻Knews记者在今年6月国际足联世界杯开赛前就多方打探、寻找，直到7月底才终于见到任杰本人。他如今的身份是“中国保安协会锁具修理工分会”办公室主任，全心投身于针对全国40万锁匠开展的职业技能培训。
他如今更愿意谈锁匠行业培训领域的混乱，而不愿提赌球与反赌球的过往。“说心里话，现在叫我再去做反赌球，我没那个豪情了。我有些愧对反赌球第一人这个称呼。”
7月22日下午，看看新闻Knews记者在入住的天津市武清区一家经济型酒店，见到了推门而进的任杰。他中等身材微微发福，着一件白色POLO衫，戴一副无框眼镜，笑容和蔼亲切。“我为什么打破沉默接受你的采访？因为我们是老乡嘛，我这人特别重乡情。”他开门见山介绍他是重庆市巫山县大昌镇人。
1991年，只有高中学历的他北漂京城闯荡，从广告公司业务员做起，HG游戏平台介绍凭着吃苦和精明，很快把业务做得顺风顺水。1997年进入展览行业创业，每年在北京国际展览中心举办建材、暖通两大展览会，以此为平台，几年下来迅速积累了财富：在北京买下3套房和车，银行有近200万元的存款，“2000年还回老家县城和一家政府单位合作开发了当地最早的地产项目”。
然而，任杰的幸福生活却在2002年起了波澜，并招致一场人生灾难。这一年，在万千中国球迷的热泪中，中国队首次闯入世界杯，中国球迷的数量开始成倍增长，赌球从此暗潮涌动、恣意蔓延。
拥资百万的任杰在朋友的煽动下，也未能经受诱惑，一步一步坠入赌球的深渊赌注一开始是几百元，逐渐加到上千元，在不断的输赢更替中，更是从几万元直线上升至数十万元。
在一次输掉30万元后，任杰心里虽然害怕，但是还想尽快扳回来。终于一把赢到75万，收手的想法曾经有过一闪念，庄家的鼓动却又很快瓦解了他的意志，出手比以前更加阔绰。从此开始不断地输，越输就越停不了手，越停不了手就越输他最终完全失去了理智。
任杰曾经拖欠23万元，被庄家找去“谈话”。庄家说：“你在我这儿赌球，你也输了不少，我也挺同情你。你也知道，我们的规矩，欠不过三天。这样吧，我给你三个月的时间，你想办法把钱还了。”他迫于威胁，只有将车和房子卖了抵债。在皇马的一场比赛中，他押下重注，并追加10万元，结果出来，皇马输了，他于是把留给父母的两套养老的房子也卖了。
“这个时候看的就不是球了，赌的是命。”任杰说，到2004年时，他共输掉现金四五百万元，甚至欠下了外债两百多万。而在疯狂赌球的几年里，根本无暇打理公司业务，生意因此全部停摆。“生活陷入绝境，我突然一下子瘫倒了，感觉前途渺茫，对生活失去了信心，觉得没脸见人，我不想活了，想一死百了。”
千钧一发之际，老婆张家英救了任杰。当时他想找一条河投河自尽，被张家英追上拦住：“不就是输了些钱吗？只要不再赌了，咱们还有得救，慢慢挣慢慢还呗。你死了以后，账还在，你不是害我和孩子吗，我们怎么办？”
这番话一下子打醒了任杰，他慢慢从惨败的阴影中走出来，在自我疗伤的过程中，理智也渐渐从赌球的噩梦中清醒过来。他给自己立誓：在任何情况下，即使穷到卖血也绝不赌球。
生活回到正轨的过程毕竟艰辛。“2004年最穷的时候，我只能允许过去只喝进口奶粉的儿子，每天晚上吃一个一元钱一斤的橘子；我则连一个橘子都舍不得吃；出门挤公共汽车，很多时候我宁愿提前一站下车，只是为省一块钱；父亲病了，想回老家看看，却没有路费。”任杰回忆，他为摆脱窘境曾四处找工作，“好不容易找到，2000元工资还朝九晚五，这事那事地跑，看不到希望”。
好在机敏的商业头脑还在。2005年任杰重新开始做项目，先后在北京举办人造美女大赛和美容展，赚钱偿还了大部分债务，到2006年只剩下一个朋友的50万了，“朋友很仗义，当时跟我讲，这辈子你挣到钱就还我，挣不到就算了”。
生活的信心在恢复，自我反思亦不断深入。2006年“五一”长假，德国世界杯到来前夕，任杰在老婆带孩子回娘家的7天里，用笨拙的“一指禅”手法，在电脑上打出一篇题为《哭球：一个赌球者的自白》的七千字长文。
这是一封发往搜狐、新浪等门户网站的公开信，任杰在信中公开了自己的电话。他揭露了中国地下赌球的重重黑幕，以自己的亲身教训劝诫赌球者戒赌，向赌球宣战。
出乎任杰意料的是，一石激起千层浪，该文迅速在互联网上流传，媒体也蜂拥而至，他旋即成为新闻热点人物，被舆论称为“中国民间反赌球第一人”。
赌球，带给任杰的是命运的逆转：让他从一个勤奋上进的青年变成一个徘徊在自杀边缘的绝望者；亦让他从一个曾经迷茫无助的赌徒变成一个坚决反赌的斗士。
“我是被舆论推上去的，没想到一下子火了。”在任杰的记忆里，那时每天无数赌球者的求助或举报的电话、短信以及电子邮件，从全国各个角落向他汇聚，他的电话成了24小时热线，“2006年最多的时候平均每天接300个电话，一个月电话费最高缴过2700元”。
赌球者身份各异：有上班族、出租车司机、歌厅小姐，也有个体私企老板；有铁杆球迷，也有一般爱好者。他们咨询的问题大多是，他们怎么戒赌、怎么走出来，还想弄明白他们为何赢不了的其中奥秘。
在舆论的推动下，2006年6月8日，任杰发起成立了全国首个民间反赌球组织中国反赌球联盟； 同年9月底，任杰创立中国反赌球联盟官方网站；2007年8月，为了维持生计，同时也为赌球者提供一个倾诉的场所，帮他们走出赌球阴影，他在北京昌平回龙观开设了一家“哭球”烤鱼烤翅店，并成立“哭球”俱乐部。
一场民间的反赌球浪潮星火燎原，很快就有三千多人加入反赌球联盟。这个联盟经过摸索，整理出了一套《戒赌秘籍》，其中包括“精力转移法”“交往选择法”“财源封闭法”“亲人监督法”，希望对想“上岸”的赌友有所裨益。
2007年8月底，公安部治安局领导多次找到任杰，向他了解赌球的相关信息，并请他帮助收集赌球的证据。随后，他将一封举报信通过特快专递寄给该局，信上写着一百多家地下赌球网站、用户名、密码以及庄家的姓名，投注时的联系电话和交易时的卡号。2008 年春节前夕，公安部门召开庆功会时还特意邀请任杰出席。
此后，任杰持续给公安部提供了很多赌球信息，其中帮助辽宁警方破获了一桩地下赌球团伙案，牵出球员、教练、俱乐部官员、足球经纪人参与赌球的黑幕。2009年12月，任杰联合全国10个城市的球迷代表召开新闻发布会，就中国足球假赌黑横行问责中国足协。
反赌球的担子接了，也就放不下了。任杰至今仍感慨自己那几年的亢奋状态：“那时我觉得能帮这么多人，很了不起，义薄云天，就应该这样去做。中国赌球的人何止千千万万，没有一个敢站出来，我不站出来谁站出来？！”
任杰向看看新闻Knews透露，他原名“黎青林”，“任杰”只是他发表《哭球》文章时用的化名，取自李清照诗句“生当做人杰，死亦为鬼雄”，不料声名大噪，为进一步表明反赌球的义无反顾，他2006年底专门从北京赶回重庆巫山老家，去公安机关将身份证上的名字改为“任杰”。“这两年我想把名字改回黎青林，因为小时候父亲给我改过一次名，现在再改就是第三次了，咨询公安机关，说没有足够充分的理由不予更改。”
到了2010年，任杰已然身心俱疲，“以己之力就能挽救所有赌球人的雄心壮志一下没了。4年来我每天重复着我的故事，说得我自己都烦了。而有些赌球的人真的不值得帮，他们忍一段时间后总又偷偷摸摸去赌，赌戒赌，老是循环在这个圈当中，劝不了，我感到更多的是力不从心。”
让任杰灰心的，远不止不争气的赌徒们。反赌球联盟因手续繁复一直未获官方注册，且日渐式微，会员从3000多人走到只剩下几十人；反赌球联盟官方网站也遭遇资金瓶颈而被迫关闭；位置偏僻的“哭球”烤鱼店经营效益一直不理想，HG游戏平台介绍,亦害怕一些赌球庄家来这里报复家人和员工，任杰最终在2010年9月将其转让。
外界的误解，也是任杰萌生退意的重要推手。“2010年南方一个城市的电视台邀请我去参加一个节目，央视体育评论员刘建宏面对镜头，很不屑地指责我反赌球是炒作为博名，这个话让我受不了，在现场我是强忍怒火没有发飙。”任杰说，从节目下来后他陷入反思，“我的反赌球本意不是为炫耀高尚、正义，而是被大家推起来的，我自己一直搭钱在做，这事早对我自己的生活、家庭和工作造成了影响，还反被误解，我何必呢？”
任杰更绝望反赌行业的鱼目混珠。2010年3月，谙熟麻将、纸牌赌技的反赌人士高阁从沈阳来北京，找到任杰宣布共同成立“高任戒赌中心”。但这个戒赌中心无疾而终，高阁对外称“因自己分身乏术而停”，任杰给看看新闻Knews记者的解释则是，“他是想借我的名气上节目，最后推销自己的赌具和赌博技术，在和他的接触中这个目的被我识破了。”
其实，任杰多年来接到过许多宣传戒赌的“千王”、“赌王”的电话，“他们都想谈合作谈分成，因为赌球的人往往也是牌桌上的赌徒，他们挺看重这块资源。打着的是公益的幌子，实际是借助媒体宣传，变相开赌博培训班、卖赌具捞钱”。一位北京的电视编导也私下告诉他，曾有“千王”、“赌王”为上节目宣传戒赌，私下塞钱。
2010年底的一天，任杰修改他的搜狐博客签名：“赌球的事情，请拨打110，不要找我。我解决不了，谢谢！”他因为绝望，宣布退出反赌球事业。他更换了手机号码，切断了与赌球、反赌球有关的人的所有联系，开始从公众视野隐退、消失。
2011年，任杰在朋友的牵线下，进入中国保安协会锁具修理工分会，这个是经公安部批准、民政部备案的全国性社团组织，会员是来自全国的4万锁匠。
分会办公室当时只有一个会计和两个小姑娘。我被任命为办公室主任，工资只有800块。全国锁具修理行业拥有40万锁匠，作为特殊行业，关系到家家户户财产和人身安全，所以，从事锁具修理必须要经公安备案，公安备案之前必须经我们协会的职业技能培训考核才能颁发证书。这让我看到了其中商业机会。”任杰告诉看看新闻Knews记者，他以协会为平台，规范行业、拓展市场，积极开展锁具修理技能培训。
同时，他兼做过汽车修理工、美容美发业的职业培训，以及组织行业年会。如今的他更愿意与人谈论锁匠的艰辛，抱怨职业技能培训的混乱，“我国证书热带动了培训市场，但也带来问题，比如发证机构繁多，其中一些只要拿钱就发证，结果导致假证满天飞”。
任杰毫无避讳地告诉看看新闻Knews记者，在消隐的八年里，他着实赚了不少钱，已东山再起，坐拥千万资财：在北京五环外买的一套面积120平米的房子，价值已达600多万元；在天津拥有一套楼房和两百多平方米的别墅，将全家户口迁了过去；还和朋友在天津宝坻投资了一个肉联厂。2016年换了车，花四十多万买了一辆奔驰。
“两年前我就将今年已21岁的女儿送去加拿大留学，去年底又把儿子送去那边念高中，为了他们开阔眼界、见多识广，今后少走些弯路；孩子们过去因我赌球吃了苦，现在家里经济宽裕，送他们出国读书也算是对他们的一种弥补。”任杰说，他的经历其实可以告诉大家，那些赌球的人，“只要真心戒赌，遏制心魔，抛弃偏执，回头上岸，永远不晚；只有重新开始，才会有绝地反击的明天。HG游戏平台介绍”
从反赌球战线消隐的这八年，仍然有很多赌球的人找任杰，有咨询该买哪个球队的，有寻求帮助的，HG游戏平台介绍“他们给我打来电话，我就死活不承认是任杰，甚至直接把手机关了”。
现实是，国内赌球之风愈演愈烈，赌球者依然前赴后继。据公安部的数字，今年世界杯期间，各地侦破赌球刑事案件三百多起、打掉赌球团伙一百多个，涉案金额逾10亿元。
“赌球仅仅依靠公安机关打击、刑事制裁手段是远远不够的，需要对网络服务商、运营商、第三方支付平台等相关各方加强监督和审查。”任杰告诉看看新闻Knews记者，目前有几种不同的赌球方式：现金赌球，这种下注方式类似于传统的赌博，目前已不多见；电话赌球是在2002年后流行起来的，投注者通过电话委托庄家投注，收益则通过银行转账或现金方式实现；随着网络的发展，如今网络赌球已成主流，占到所有投注方式的九成以上，赌球者只要在赌球网站上开户、注册，就能随时随地进行赌球，且通过网银转账，能在短短数分钟内实现资金的转移。
无论形式如何变化，赌球系统的构成都非常简单：庄家、多级代理和普通赌球者。庄家就是主持赌球的公司；代理的职责主要是发展下级代理或直接的赌球者；赌球者则是整个链条中的最底层。
“代理们发展赌球者时，通常会先对其家庭情况展开调查，包括月收入、职业等，一般会要求赌球者先将一笔钱存入指定账号，以保证其有能力支付赌资。”任杰说，当然还有一种凭“信誉”下注的方式，“不用出具现金，只要说一句我下多少，几万、几十万都行，定在球赛结束后某一个时点最后结账”，这种下注方式更容易使赌球者被眼前利益所惑，铤而走险透支赌球。
重庆一家企业的员工小闵，就是以这种凭“信誉”下注赌球而债台高筑，于今年6月26日晚20：00左右从家中6楼跳楼身亡。此前一天的下午、晚上，小闵在班组微信群先后发放15个红包共3000元，事后方知他是以这种方式在向同事们“告别”。
听到这则老家传来的消息后，任杰表示痛惜，“我的微博现在还经常收到许多濒临绝境的赌球者的留言，他们向我倾诉说不想活了，我会尽力开导以图挽救他们，但是收效甚微，久了我也烦了累了，感到无力无助。我想说，不用求我，我帮不了你，帮你的只有你自己”。
“最后，我还是那句老话：没赌的千万别赌，赌着的赶快收手，山穷水尽的一定要活着。只有活着才可以改变。”